여러분 숙소에 있는, 호수를 향해 나 있는 이 뒤쪽 유리문은 아주 뻑뻑하네요. 그러니 문틀을 청소하고 바퀴에 기름칠을 하고 그래야 할 것 같아요. 그럼 열기가 쉽죠. 장기 거주자들 몇 명은 나가게 해야겠어요. 안 그럼 너무 북적댈 거예요. 서로 밟게 될지도 모르고 어디든 제때 못 가겠죠. 세상에. 대체 어떤 사람들이죠? 곧 그 상황을 영화로 만들 거예요. 그럼 더 생생하죠. 내가 여기 와서 여러분을 전부 『교체』 하면 기분이 좀 나아지겠죠. 적어도 활력이 생기죠. (네) 내가 야단쳐도 여러분이 낙담 안 하는 게 당연해요. 적어도 뭔 일이 있잖아요. 최소한 소음이라도 들리죠. 너무 조용하면 삶이 무료하죠. 그러니 난 여러분한테 뭐든 할 수 있어요. 여러분이 뭔가 새로운 것을 원하고 행동해 주길 갈망하니까요. (맞습니다) 적어도 여러분의 귀가 약간 단련되죠. 여러분 귀도 멈췄었죠. 내가 처음 와서 말했을 때 여러분은 전혀 듣지 않았죠. 듣는 데 익숙하지 않아서요… 지금은 그래도 절반은 들을 수 있어요. 내가 처음 왔을 때 난 벽에 대고 말하는 줄 알았어요… 그래서 스승이 필요한 거죠. 여러분을 잠에서 깨워 줄 스승이요. 다양한 활동을 하세요. 삶을 더 흥미롭게 만드세요. 안 그러면, 하루 종일 자는 것과 같죠.
베니가 밥을 먹었나요? 아직 안 먹었군요. 곧 먹게 될 거야, 아가. 배고프니? 배고프지 않지, 아가? 배 안 고프지? 올라오고 싶어? 넌 너무 지저분한데 내가 버릇을 망치는구나. 네가 지저분할 땐 안아주면 안 되는데 그냥 먼지일 뿐이니 괜찮아. 그는 오늘 작업장에 가서 저녁 값을 벌었어요. 작업장에서 오줌 누고 주변을 보호했죠. 물을 많이 써야 했어요. 오, 너는 말티즈처럼 보이지 않아. 뭐처럼 보이는지 아니? 회색 토끼 같아. 그는 걷거나 달리지 않아요. 토끼주민처럼 깡충깡충 뛰어요. 두 발로 깡충깡충 뛰죠. 토끼주민처럼요. 그래서 네가 작은가 보구나. 너의 조상이 토끼주민과 어울렸던 걸까?
토끼주민처럼 깡총깡총 뛰어요. 봤죠? (네) 네 발로 걷는 게 아니라 두 발로 폴짝 뛰죠. 다른 개주민들과 다르죠. 넌 깡총깡총 뛰지. 너무 귀여워. 그리고 탁자 위에 앉아 사람처럼 모두를 바라봐요. 『나도 장주예요. 여기서 내 과위를 벌었죠』 그래, 약간 벌었지. 여기 있는 그 누구한테도 뒤지지 않지. 『몇 년 후면 난 70~80세의 연장자가 될 거고, 여러분은 날 못 따라잡을 거예요. 여러분을 뒤에 남겨두고 난 높은 깨달음의 경지로 올라갈 거예요. 비건 개껌을 갖고 천국에 갈 거예요』
2세계를 넘지 못한 동물주민은 계속해서 동물주민의 형상을 하고 있죠. 허나 내 동물주민들은 이미 2세계를 넘었기에 그들의 모습은 달라요. 마치 요정처럼 아름답고 빛나고, 금발을 하고 있고 황금빛과 모든 게 있어요. 그들의 진짜 모습은 아름다워요. 하지만 다른 동물주민들, 약간만 깨달은 동물주민은 아스트랄계나 2세계에 머물러야 해요. 허나 그들은 더 아름다워요. 천국의 새주민들은 정말 아름다워요. 어떤 새주민들은 머리카락, 머리 깃털이 너무나 부드럽고 온몸으로 흘러내려서 다른 깃털들과 합쳐져요. 그들이 일어설 때는 사람처럼 걷고 키도 거의 비슷해요. 그렇게 크지 않은 새주민도 있지만, 그들은 걷고 머리카락이 흘러내려서 아주 아름답죠. 불타는 듯한 붉은색, 온갖 색깔이 있죠. 아름다워요. 2세계의 새주민들은 그래요. 이곳의 새주민들은 그에 비하면 별로 아름답지 않은 거예요. 깨달은 새주민의 경우에도 천국의 진짜 새주민들처럼 색깔이 아름답진 않아요. 정말 아름다워요.
그리고 아스트랄계의 새주민들과 다른 동물주민들은 잠시 인간의 모습으로 변할 수 있어요. 충분한 공덕을 갖고 있으니까요. 아스트랄계나 2세계에선 인간의 모습으로 변신할 수 있죠. 우리보다 나은 아름다운 인간으로요. 허나 오래 가진 못 해요.
이미 3세계를 통과한 존재들은 최소 60% 깨달음을 얻어야 해요. 그러면 그들은 영구히 인간의 형상을 갖게 되죠. 원하면 동물주민이 될 수 있지만 그럴 필요는 없어요. 다른 작은… 다른 낮은 동물주민 세계와는 달라요. 그들은 인간의 형상을 오래 유지할 수 없어요. 인간의 형상은 귀해요.
이제 대부분의 내 새주민과 개주민은 통과할 수 있고 영구히 형상이 유지되죠. 그들은 지금 죽으면 곧바로 3세계를 통과할 것이고 그런 다음 자신의 형상을 유지할 거예요. 모든 내 새주민들과 개주민들은 그럴 거예요. 그들은 죽기 전에 그 모든 걸 통과할 거예요. 그 누구도 2세계나 3세계에 머물 필요가 없을 거예요. 그럼 그들은 엄마와 함께 시간을 보낼 수 있죠. 거기 앉아 천국의 모든 이들처럼 수프를 먹겠죠.
여러분 괜찮아요? 그 나무 기억해요? 내가 그걸 줬나요? 그걸 던져 버릴 테지만 걱정 마요. 그냥 내 생각엔 그래요. 그 중앙에, 근처에 나무 한 그루를 심으세요. 그들이 차를 타고 지날 때 보이지 않게요. 너무 멀면 구멍을 통해 보일 거예요. (네) 그걸 심고 밖에서 한 번 보세요. 안에서도 보고요. 지나가는 차가 볼 수 있는지 없는지요. 그것만 해도 도움될 거예요. 정 가운데 심진 마세요. 이렇게 하면 더 심어도 더 많아 보이지 않죠. (네) 여전히 엉성해 보이죠. 별 차이가 없는 것 같죠. 시간이 지나면 물론 자랄 겁니다. 알겠어요? 갈지자형으로요. (네) 그리고 창고는 필요 없을 거예요. 만들지 마세요. 거기에 창고는 만들지 마세요. 필요 없어요. 그냥 간단한 일을 하면 돼요. 창고는 없어도 되죠. 일 때문에 그런 것도 아녜요. 그들에겐 필요 없죠.
필요한 건 끝이 없어요. 그러니 정말로 필요한 것만 하면 돼요. 필요 없는 건 잊어버려요. 근육 운동을 위한 기구도 그래요. 쓸모없는 거예요. 다른 운동도 할 게 많잖아요. 정말 운동을 해야겠으면 그냥 위아래로 달리기를 하세요. 여기 『쓰레기 거리』 혹은 『호수 거리』가 있죠. 호수 거리가 있나요? 호수 거리가 어디에 있을까요? 여기 주방 앞을 『호수 거리』라고 불러야 할까요? (네) 그럼 저기 있는 것은요? (『게스트 거리』요) 『게스트 거리』요? 네, 좋아요! 뭐라 부르든 상관없죠. 그래요. 우린 정말 따분하잖아요? 따분한 사람들이죠. 여러분은 깨달음이 더 재미있을 거라 생각했죠. 그래요. 맞아요. 전보다 나아졌죠? (네, 맞습니다) 전엔 웃을 수조차 없었잖아요. (맞습니다) 농담 하나조차 알아듣지 못했죠. 통역이 필요했어요. 어느 부분이 웃긴 거죠? 도중에 웃어야 하나요, 끝날 때 웃어야 하나요? 아일랜드어로 뭔 뜻이죠?
네, 그랬죠. 다 됐나요? 다 먹었어요? (네) 더 없나요? 다예요? (네) 하나, 둘, 셋. 아, 그냥 따라와서 이걸 버리고 베니를 위해 요리해줘요. (네) 베니, 여기 있어. 누군가 먹을 걸 줄거야. 이것도 버리세요. 여기요. 나를 따라오지 마. 아무 데도 안 갈 거야. 내 휴대폰 어디 있지? 휴대폰을 가져왔던가? 해피! 자신을 비하하지 말으렴. 그들을 위해서라도, 알겠지? 난 너한테 줄 좋은 게 없어. 너도 그래. 넌 『헤헤』 착해. 『헤』 허미트, 그래서 그의 이름이 허미트죠. 그렇지, 허미트. 이리 와, 일어나 베니. 이리 와. 일어나. 좋아. 거기 있어. 좋아. 너는… 이제 그만, 『헤헤』 하렴.
오, 안경을 깜빡했군요. 재미있는 농담을 읽어서 여러분에게 보여주려고 했는데 안경을 깜빡했어요. 누가 내 사무실에 가서 내 안경을 가져오세요. 베란다 바로 앞에 접이식 탁자 위에 있어요. (네) 네. (안경 말씀이신가요?) 돋보기안경이요. 안경 없이도 읽을 순 있지만 좀 힘들고, 이렇게 계속 눈살을 찌푸리면 주름이 생겨요. 이건 무슨 비건 케이크죠? 어울락(베트남) 케이크인가요? (네, 맞습니다) 어울락(베트남) 케이크예요? (네) 어울락(베트남)에서 그런 건 본 적이 없어요. 미국식과 섞인 것 같아요. 미국식이 섞였죠.
사진: 신의 사랑에 감사하며 활짝 웃어요